在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会感动。我扑过去扶摸着他那青筋凸起的双臂，哭着求他：“为了我，父亲，请您爱惜自己。”同宿舍的姐妹齐刷刷地站在我的身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”
“可你们是女生宿舍呀？”辅导员老师还很年轻，和其他人一样眼里已经噙满了泪水。“那又有什么，他是父亲。”大家异口同声地说。是啊！他是父亲。他是勤劳又质朴的农民！
　
十五、母亲的名字
 
我懵懵懂懂地长到19岁，竟还不知道母亲的名字。这种事情在我们那个偏远的小村，没有人会觉得奇怪。
后来我参加了高考，有好几张表格要填到母亲的名字，这使我颇感为难，幸而在户口簿上查到“高杨氏”三个字，便无可奈何地把这个称呼当成了母亲的名字。然而，从那以后，我时时记起母亲慈爱的目光和温馨的微笑，记起母亲两鬓的白发和眼角的皱痕，也便时时感受到一种良心和灵魂上的谴责。
其后我考入山东师大，父亲又病逝，家里只剩下母亲一人。到学校后给谁写信呢？我知道母亲虽然不认识字，可是当她收到我的来信时，会用手触摸，用心去“阅读”，而当她把信塞到枕下，便又会在每一个不眠的夜晚见到远方游子的面影。我思忖良久，终于找到一个机会问母亲有没有名字。
母亲听了一怔，然后笑笑说：“多年没有人叫过了，又提它做啥？”
“我到学校后写信给您。”
“庄上人都不知道我的名儿，”母亲喃喃地说，“我收不着你的信。”
我这才知道母亲原来有过一名字叫“杨瑞蓉”，这个名字曾以伴随她度过童年和少年时代。嫁到高庄后，母亲便失去了它，再也没有人叫过了。可是她挚爱着自己的名字，“杨瑞蓉”三个字一直深深地藏在心底，40年来不曾忘记。
现在每当我要写家信时，便不禁对着稿纸发呆。寄给谁呢？母亲虽然有过一个美丽的名字却又已失去！她永远不可能体味远方独生子来信时的那份惊喜和欢悦，她能做的只不过是佝偻着为多年生活的重负压弯的身子，在空寂的院子里来回走动，或是倚靠着村口那堵泥土矮墙，向远处灰黑色的树木长久地眺望……
每每想到这些情景，我的手就不知不觉把“杨瑞蓉”三个字写下来，我触摸着字面，却如抚摸着雄浑粗厚的黄河水。
 
十六、妈妈是我心中的一团火
   
当我刚呱呱出生时，护士就不让妈妈见到我，悄悄地把我抱到哺婴室去。医生委婉地告诉她，我的左肘以下没有手。
    有一天，7岁的我走出厨房嘀咕道：“妈妈，我不会削土豆皮，我只有一只手。”妈妈在做针线活，她头也不抬地说：“你回厨房去削土豆皮，今后再也不许用这个借口拒绝干活了。”我当然能削土豆皮，用我的右手持刀削皮，左上臂帮着托一下就行了。妈妈知道办法总会有的，她常说：“只要你尽最大的努力，就没有你不会做的事。”
    在我读小学二年级时，一天，老师要求我们从猴架这边荡到那边去。轮到我时，我摇头示意不会荡。有些孩子在背后笑我，我哭着回家。当晚，我告诉了妈妈。她拥抱我一下，并做出“让我想想办法”的表情。第二天下午她下班后，把我带回到学校去。她教我先用右手抓住杠棒，用力引体向上，再用左上臂夹住杠棒。当我费力地照她说的做时，她始终站在一边鼓励我。以后每天她都带我去练习。我永远不会忘记老师第二次把我们全体同学带到猴架处的情景。我在猴架上熟练地荡来荡去，曾经取笑过我的孩子们都目瞪口呆。
    这就是妈妈对待我的办法：她不代替我做什么，不宽容我，而是坚决认为我能找到办法自己干。有一次我参加一个舞会，没有一个男同学来邀请我跳舞。我回家后哭了，妈妈久久不发一言，然后说：“喔!亲爱的，总有一天那些男孩子和你跳舞时会跟不上你的拍子的，你会看到的。”她声音虚弱嘶哑，我撕开蒙着头部的被子窥见她在流泪。于是我懂得妈妈为我忍受了多少痛苦。她从来不让我看到她哭泣，因为她不愿我感到内疚呀。
    如今当我有不顺心的事时，总感到妈妈仍在我身旁，仍在对我说：勇敢地面对困难，没有解决不了的事。
  
[补白]
记得伟大的革命导师马克思的座右铭是“思考一切”。这句话告诉我们，生活中需要思索。
翻开中外五千多年漫长的历史画卷，不难发现，大凡有过卓越成就的人，都与“思索”结有不解之缘。科学巨匠爱因斯坦，在牛顿提出了天体运动方面的定律后，经过反复细致的思考和实验，终于创造出了震惊世界科坛的“狭义相对论”。爱迪生在试制电灯的过程中，经受了几百次试验的失败，在失败的“黑暗”中苦苦探索走向成功的“光明”途径，终于，他成功了。从某种意义上说。他的成功就是思索的成果。很难设想，他在每一次失败之后，停止了思索，而最终能够制成电灯来造福人类的。《论语》说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”可见，我们的古人也深深地体会到思索是何等的重要，而这方面的例子更是不胜枚举的。那么，青年面对生活是否也要注重思索呢?答案也应当是肯定的。
青春是短暂的，但他却是人生道路上的—个重要阶段。在青年时期，一个人要审慎地思索人生的意义，探索生活的道路。小心谨慎地走好这一步，在人的一生中具有十分重要的意义。就这一点来说，青年更需要思索。

十七、地平线
　　
小的时候，我才从秦岭来到渭北大平原，最喜欢骑上自行车在路上无拘无束地奔驰。庄稼收割了，又没有多少行人，空旷的原野上稀落着一些树丛和矮矮的屋。差不多一抬头，就看见远远的地方，天和地已经不再平行。天和地相接了，在相接处是一道很亮的灰白色的线，有树丛在伏着。
　　“啊，天到尽头了！”
　　我拼命向那树丛奔去，骑了好长时间，赶到树下，但天地依然平行；在远远的地方，又有一片矮屋，天地相接了，又出现那道很亮的灰白色的线。
　　一个老人迎面走来，胡子飘在胸前。
　　“老爷子，你天边来的吗？”
　　“天边？”
　　“就是那一道很亮的灰白色的线的地方，去那儿还远吗？”
　　“孩子，那是永远也走不到的地平线呢。”
　　“地平线是什么？”
　　“是个谜吧。”
　　我有些不太懂，以为他是骗我，就又对准那一道很亮的灰白色的线上的矮屋奔去。然而我失败了；矮屋那里天地平行，又在远远的专访出现了一道地平线。
　　我坐在地上，咀嚼着老人的话，想这地平线，真是个谜了。正因为是个谜，我才要去解，跑了这么一程。它为了永远吸引着我和与我一样兴趣的人去解，才永远是个谜吗？
　　从那以后，我一天天地长大起来，踏上社会，生命之舟驶进了生活的大海。但我却记住了这个地平线，没有在生活中沉沦下去，虽然时有艰苦、寂寞。命运和理想是天和地的平行，但又总有相接的时候。那个高度融合统一的很亮的灰白色的线，总是在前方吸引着你。永远去追求地平线，去解这个谜，人生就充满了新鲜、乐趣、奋斗和无穷无尽的精力。
　　
十八、石  赋
 
我爱石。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 下一页